Om opmaerksomhed

Af Poul Erik Tgjner

Man kan godt beveege sig gennem verden
uden den store opmaerksomhed. Det meste
af det, vi foretager os i vort dagligliv, er
handlinger, som enten er rituelle eller funk-
tionelle. De pakalder sig ikke ngdvendigvis
refleksion eller indlevelse; nogle gange

kan det tiimed ga galt, hvis man teenker

for meget over alt det, man ggr. For den
uopmaerksomme er der dog et aber dabei:
det forhold, at vi ikke er alene i verden. Den
bebos af andre mennesker tillige, og vi ste-
der ind i dem ustandselig. Her kan det ikke
alene ga galt, det gér galt, hvis opmaerk-
somheden mangler. Jeg kan ikke behandle
mine medmennesker som ting, der indgar

i rituelle eller funktionelle sammenhaenge.
Bortset fra at det er uetisk, er det ikke nogen
fremkommelig vej. Friktionen mellem os,
modstandskraften hos den anden, tvinger
mig til den opmaerk-
somhed, der er forud-
saetningen for empati
og forstaelse.

Men hvad er egentlig
opmaerksomhed? Er
det en laesning af den
anden som en tekst?
Altsa mildt distanceret
afsggning af hendes
tilstedevaerelse i mit felt. Observation, iagtta-
gelse, beskrivelse? Eller er opmaerksomhed
snarere drevet af den klassiske identifikation,
af indfgling? “Jeg ved, hvordan du har det,
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Ende. Enhver kender fglelsen af at sidde
tilbage med en undren efter et mgde med
et andet menneske, fornemmelsen af noget,
der aldrig faldt pa plads i det faelles fletveerk,
som samtalen kan vaere. Besvaerligt nogle
gange, andre gange godt det samme, for
folelsen af at vaere feerdig, fer man fik be-
gyndt, er dog vaerre end den nok sa famlen-
de raekken ud efter hinanden. Hvis ellers der
bliver en anden gang.

Den hollandske kunstner Rineke
Dijkstras fotografi og videovaerker handler
om denne opmaerksomhed i alle dens facet-
ter. Hun er dagliglivets eksistentielle under-
sgger, som landsmanden Rembrandt var
det - en af hendes vaesentligste inspirationer.
Dagligliv ikke som i spand og kost, men alli-
gevel det almindelige menneskeliv - os, hvis
jeg ma veere sa fri. Og eksistentiel i betyd-
ningen: skaerpet fremstilling af grundvilkar.
For eksempel det at se pa et andet menne-
ske og det at holde sig tilbage med fantase-
rende fortolkning af det, vi ikke kan vide. Og
sa alligevel at orientere sig mod den anden
med hele den, na ja, opmaerksomhed, som
rummer respekten for det liv, der findes i det
andet menneske, far det er noget bestemt.
Eller for eksempel det at se én, der bliver 4



set pa. Eller selv at blive set p3, af én. Hvad
udlgser vores blik hos den anden? Vil man
uundgaeligt vise sig, nar man bliver vist frem
gennem et fotografi; findes man i en renere
form, nar ingen ser pa én? Er alle de mange
billeder og roller overgreb eller forlgsning -
eller blot en komplikation midt i dremmen
om at veere naturligt til stede i verden?

Rineke Dijkstra har i mere end 25 ar
lavet billeder af og om disse grundlaeggen-
de forhold. Og overalt, hvor hendes billeder
vises, virker de - fordi de har et kunstnerisk
suveraent greb om universelle vilkar. Suve-
reeniteten bestar i en seerlig visuel skonomi,
hvor der aldrig ruttes med information og
indhold. Og hvor der, omvendt, er taenkt over
billedets vaesen, tilmed naeret af Dijkstras
valg af teknik. Hun har i mange ar fotografe-
ret med et gammeldags og omstaendeligt
4x5-kamera pa stativ og med fritstaende blitz
for at undga for mange skygger, hvorved
hun udelukker hele den kultur, der knytter
sig til snapshottets hgjhastighed. Dijkstra er
langsom - som en maler - og alligevel kan
hun gribe sekundet. Hendes aestetiske magi
knytter sig til den harfine balance mellem at
stille sig frem foran et kamera, som hen-
des personer ggr, og at ggre det uden at
fremstille sig selv. Det er fa andre fotografer
beskaret i den grad at kunne fokusere pa
den portraetterede, uden at resultatet frem-
star som kunstigt. Det vil sige som enten
fremmedggrende eller overdrevent inkline-
rende for beskueren. Der er en menneskelig
veerdighed pa feerde i dette afbalancerede
punkt, hvor nzerveer og distance er forenet,
som ger Dijkstra til en stor, humanistisk
kunstner. Rembrandt ville have kvitteret
for interessen.

Rineke Dijkstras oeuvre falder i grupper.
Hendes serie af personer fotograferet pa
stranden hgrer sammen med billederne af

kvinder, der lige har fgdt, til det kendt-

este materiale. Medens menneskene pa
stranden ofte synes at hvile i sig selv - jeg
kommer tilbage til det - er det en klar poin-
te, at kvinderne, der lige har fgdt, er maer-
ket af forvandlingen fra kvinde til moder.
Overgangssituationen gar igen i mange af
Dijkstras andre serier - eksempelvis i por-
traetterne af tyrefeegterne efter kampen - og
den far naesten karakter af fortaelling, nar
hun i billederne af israelske soldater viser
dem med og uden uniform. Endnu mere
rendyrket er det i billedserien, der fglger den
bosniske flygtning Almerisa ar efter ar, sa
man ser hendes udvikling fra otteérig pige til
voksen kvinde - stadier pa livets vej. | Rineke
Dijkstras video, som jo i kraft af genren ikke
kan undga at have et forhold til den flydende
tid, forlgbet, Igftes menneskets identitet fra
at veere et billede, der udfordrer os med sin
definitive karakter - det er jo afsluttet - ind i
en slags arbejde hos den eller dem, videoen
skildrer. Ordet arbejde lyder maske maerke-
ligt, eftersom personerne for det meste ikke
arbejder i ligefrem forstand. Alligevel er det
et godt ord, for mange af situationerne hand-
ler om at holde sammen pa sig selv eller om
at (for)blive en person. Pa engelsk er der et
fint udtryk for det modsatte: to lose one’s
composure. Nar det sker, er det som ting, der
falder fra hinanden.

Overalt vender Dijkstra sit blik netop
mod det at samle sig til billede uden at blive
et. At veere der uden at posere. Og ofte,
viser det sig, kan dette fine punkt kun gribes
i den erfaring, som er beskuerens, foran
billedet: usikkerheden om den sete - hvem
er hun? Hvad teenker han pa? - parret med
en, menneskeligt talt, uafviselig styrke hos
den, der ser pa dig. Jeg skal i det fglgende
udfolde disse tanker lidt mere, navnlig i
tilknytning til billederne af menneskene pa



stranden og Dijkstras tilsvarende berliner-
billeder fra Tiergarten, kvinderne, der har
fedt, tyrefeegtere og soldater samt til sidst
runde en absolut perle, som Louisiana er
privilegeret med i sin samling - videoen
Ruth Drawing Picasso fra 2006.

I

Det er en banal - og gratis - pastand, at kunst
handler om beskueren, al den stund et billede
laves for at vises og at visningen, i dette
tilfaelde, foregar i en bygning, museet, som
er bygget til, at mennesker kan udszette sig
for billedet. Ikke desto mindre giver det me-
ning at begynde her, nar det gaelder Rineke
Dijkstra, for det hele, hos hende, samler sig
omkring mgdet mellem beskuer og billede.
Og det uagtet at hendes motiv er reelt eksi-
sterende mennesker, hvis liv ikke pa nogen
made er lagt an pa at ses af andre, som
billede, pa et museum. Allerede formatet,
som Dijkstra har valgt til sine billeder, peger
i beskuerens retning: Hendes fotografier er
bade sa store, at man kan se dem pa afstand
og straks fastsla, hvad de forestiller, og dog
af en sadan stgrrelse, at man ma teettere pa
for at rigtigt at se dem. Selve bevaegelsen
hen imod billedet pa vaeggen mimer den
opmaerksomhed, som mgdet med et andet
menneske fordrer. Vi kan ikke blive staende
pa afstand, selv om der ogsa er graenser for,
hvor taet man kan bringe sig - det ved vi fra
ublufaerdigt patreengende.

Det handler altsa fra fgrste faerd om
vores opmaerksomhed. Personerne pa bille-
derne er afsluttede liv, de laegger hverken til
eller treekker fra, det er os, der ggr det. Vi kan
selvsagt ikke gentage den levende kontakt,
der har veeret mellem kunstneren og den
portraetterede, men vi har en lille andel i den,
for hvis vi ser personen i gjnene, overtager
vi kunstnerens - eller kameraets - blik.

Det forklarer, at man for en kort stund tilmed
kan dele skaebne med den portraetterede, idet
man for det fgrste kan fgle sig set pa af bille-
det, for det andet hermed utvetydigt erfarer,
hvad det vil sige at blive set pa af en anden.
Det kraever et billede af en anden at finde ud
af, hvad det vil sige at veere en anden for et
menneske - og billedet af den anden peger,
alt andet lige, pa, i hvor hgj grad vi er en funk-
tion af de andres blik pa os. Kunstneren har
selv fortalt en historie om sine strandbilleder,
som hun lavede i begyndelsen af 1990’erne,
en historie, der pa mange mader er ngglen
til det at veere udsat for den andens blik.
Historien rummer samtidig en karakteristik
af forskellen pa amerikansk og eksempelvis
gsteuropaeisk kultur: Dijkstra fotograferer pa
Hilton Head Island i South Carolina, en pige
bliver interesseret i at medvirke, far at vide,
at hun kan komme tilbage naeste dag - og
kommer sa. Ifgrt smykker, fin orange bikini
og med ordnet har, altsa beredt til teenderne.
Der skal poseres. Dijkstra taler selv om denne
begivenhed som en, der star i modsaetning til
hendes erfaringer fra shootings i eksempelvis
Polen og Ukraine, og som noget typisk for
amerikansk kultur: Man skal tage sig godt ud,
nar man far chancen for publicity, det vil sige
et fotografi. Alligevel formar kunstneren med
sit billede at afdaekke den usikkerhed, som
ligger et eller andet sted i den person, der sa
gerne vil veere et billede i stedet for at veere sig
selv. Eller veerre endnu: Hun viser dette krav
til selvet som noget, der knap kan indfris af et
menneske. Og slet ikke af et ungt menneske.
Sigtet i Rineke Dijkstras strandbilleder
er fremstillingen af personer omgivet af et mi-
nimum af information. Beskueren méa derfor
vaelge en anden tilgang end den, vi normalt
bruger, nar vi identificerer en person. Det
ville vaere forkert at kalde de portraetterede
for anonyme, deres menneskelige naervaer



er som regel in-
tenst, men derer
pa den anden
side ingen
hjeelpende hand
pa faerde som vi
kender den fra
den klassiske
kunsthistori-

es portraetter:
attributter, der
giver os et vink om personens historie, status
og position i verden og i livet (som der fx er
det i Dijkstras eget Odessa, Ukraine, August
11, 1993, som jeg ser som hendes hommage
til sin ‘leeremester’, Diane Arbus, og den-

nes Child with Toy Hand Grenade in Central
Park fra 1962). Alene fotografiernes setting
siger det meste: Det er strand som sadan,

tre horisontale band, sand eller sten med lidt
tang, hav og himmel - et generisk landskab,
der kontrasteres af billedtitlernes meningslgst
registrerende by/land/maned/dag/ar. For sa
vidt kunne personerne lige sa godt have staet
foran et maleri af Mark Rothko, det er den
samme emotionelle arkitektur, der fastlaegger
rummet. Og dog. Vand har med forvandling
at ggre, og havet og himmelen leegger et
uendelighedsperspektiv bag personen, som,
fordi det er en strand, er fanget i sin primi-
tivitet fremfor i samfundets store netvaerk af
definerende genstande. Som hos Cézanne
eller Picasso.

Rineke Dijkstras strandbilleder kalder pa
den opmarksomhed, som vi indledte dette
essay med. Man ma se efter noget andet end
sociale karakteristika, fortolkning ma i farste
omgang vige for iagttagelse. Mit blik afsgger
detaljer, blikkets egenart, kroppens statur.
Jeg ser, i billedet af de to drenge pa Hilton
Head Island, June 27, 1992, hvorledes ham
til hgjre har haenderne i lommen med und-

tagelse af den ene lillefinger og star solidt
plantet pa flade fedder, medens den anden
har lgftet forfoden. Den ene har shorts p3,
den anden har klippet benene af et par lange
bukser, de har begge vzeret i vandet, deres
har er vadt. Er det-
te stof til fortolk-
ning? Det tror jeg
ikke. Det er bare,
som det er - eller
var. Er det tilfael-
digt, at den ene
star lidt forskelligt
fra den anden? Ja.
Er det en pointe?
Ja. De smatingi
Dijkstras billeder
er ikke iscenesat-
te, for sa ville vi
straks vaere pa jagt
efter budskab eller
intention. Men de
er der - verden er
summen af sma
ting. Og de pakal-
der sig opmaerk-
somhed, uanset de
ingen betydning
matte have. Det kan ogsa veere, de har betyd-
ning, hvem ved - men inden vi ved det, ma vi
fa je pa dem. Det er dét, de billeder handler
om: at se og blive ved med at se.

At vaere opmaerksom. Det gar forud for
alt andet. For eksempel forud for fortolknin-
gen af det sete - den kan i visse sammen-
haenge blive lidt for nem, hvis man ikke
har set ordentligt efter. Saledes udfordret
pa vores opmaerksomhed, pa vores iagt-
tagelsesevne, er spgrgsmalet sa, om vi kan
administrere den balance, som billedet er tro
mod med sin indre gkonomi? Med balance
mener jeg den kombination af menneskeligt
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naervaer og informativt fravaer, som Dijkstras
fotografi lever af. Hvordan skelner vi empati
fra fortolkningens lidt for engagerede om-
favnelse af den portreetterede? Jeg tror ikke,
vi kan. Den distancerede observation, iagt-
tagelsen af det andet menneske pa billedet,
modsiges af selve det menneskelige - det
forhold, at det er mennesker som os, som
mig. Var det et dyr, var det anderledes. Vil
jeg ikke altid, instinktivt, forsgge at sla bro til
dette menneskes indre liv, uanset jeg intet
aner om det? Men hvor aflgser den digtende
fantasi observationen?

Dijkstra har valgt en fremstillingsform,
der viser vores mgde med den anden som et
spaendingsfelt mellem empati og ikke-viden.
Men hvad der kommmer ud af det, kan bade
ga den ene og den anden vej. En parallel:
Den tyske maler Georg Baselitz har sagt, at
han en tid vendte sine motiver pa hovedet,
for at man skulle se maleriet frem for moti-
vet. Men jeg har altid syntes, at det ligefrem
kunne have den modsatte effekt: at man af al
magt forseger at se motivet, skant det er pa
hovedet, fordi det er pa hovedet. Pa tilsvaren-
de vis kan man sige, at Dijkstras informative
beskedenhed maske i praksis netop udlgser
en meddigtende tilgang til billedet - i stedet
for det modsatte. Det hele kommer an pa
gjnene, der ser. Altsa beskueren.

| den gruppe af billeder, der fglger efter
portraetterne pa stranden - lad os kalde dem
parkbilleder - slar Rineke Dijkstra af pa fron-
taliteten og introducerer dermed en accent-
forskydning i beskuerens mgde med den an-
den. Vi er mere frie her. Det meget kraevende
blik fra billedet pd os er nu aflgst af en starre
rummelighed, hvor verden holder sit indtog
i billedet - graes, planter, traeer og det lette
mgarke, der falger med. Det er som at ga fra
Vermeers klarhed eller Mondrians strenghed
til Rembrandts kedelighed. De portreetterede

er stadig sa vilkarlige som det tgj, de nu en
gang har taget pa til et afslappende ophold i
det urbane frirum - men som noget nyt kig-
ger flere af dem enten frem for sig eller ud af
billedet. Medens strandportreetterne hvilede
i pastoralens fraveer af handling - der sker
intet, de star der for fotografens skyld, for din
skyld - stiller parkbillederne en ny adgang

til radighed. Selv om vi har leert, af Dijkstra,
bade at se efter og se ordentligt efter, er det
svaert ikke ogsa at forholde sig til det, vi ikke
ser. Det, der er uden for billedet - kammerater,
familie, gruppen. Eller bare de endnu andre,
set fra den portraetteredes sted. Jeg bliver alt-
sa en voyeur, hvilket som bekendt kun funge-
rer, nar mit blik ikke returneres. Men Dijkstra
gar ikke hele vejen, med velberad hu. Park
billederne er ikke snapshots af mennesker,
der er anderswo engagiert - de star faktisk
foran fotografen, helti lighed med menneske-
ne pa stranden, mange af dem har bare ikke
gjenkontakt med fotografen, med os. Med
denne lille drejning peger Dijkstra igen pa
vores opmaerksomheds uendelig forfinede,
sammensatte karakter og fgjer sdledes endnu
et kapitel til sit katalog over de mellemmenne-
skelige relationer, som baeres af blikket.

Den gadefulde tilstedeveerelse, der
kendetegner mange af personerne i Rineke
Dijkstras agnostiske portraetter af menne-
sker, som forbliver grundlaeggende ukendte
for os - det er sveert ikke at teenke pa Botti-
celli og hans Venus - aflgses fra 1994 af en
lang raekke billeder, der enten fremstiller
tidens og rummets forvandlingskraft - de
tilbagevendende portraetter af den samme
person - eller i det mindste viser sporene af
begivenheder og erfaringer, aftegnet i den
portreetterede. Det ny billedrum, som Dijkstra
nu arbejder i og med, er igen defineret af
hendes interesse for overgange, nu ikke sa
meget mellem beskuer og billede som hos



den person, der skildres. Bersmte, med rette,
er tre billeder af kvinder, der lige har fgdt -
Julie, Tecla og Saskia. Julie star indrammet af
et mondriansk system af lige linjer pa gulv og
veeg, der er dere i begge sider, én er lukket,
vi kan ikke se, om den anden er aben. Til
gengeeld er det sveert ikke at se disse passa-
ger som noget, der handler om at komme
til verden, ind i den; der er ingen vej tilbage,
forhabentlig en frem. Julie baerer, foruden sit
nyfgdte barn, den blanding af udmattelse,
sarbarhed og grundleeggende forandrede
vilkar, som fgdslen af et barn medfgrer. Tecla
har seenkede skuldre, en tynd stribe af blod
vidner om, hvor teet vi er pa begivenheden,
rummet er nggent bortset fra en kontakt,
som teender lyset, og en underlig lille ring pa
vaeggen. Saskia har fadt ved kejsersnit. Hun
star som en statue, med rgde kinder, hendes
blik suppleres af stikkontaktens fire gjne pa
veeggen - selv har hun lige bragt liv til to nye
gjne, og til hgjre i billedet venter den triviel-
le verden, radiator med hylde. Julie stari et
kvadrat af formodentlig linoleum, Tecla pa
gulvbraedder, hvis lige linjer dykker frem
mod os, Saskia pa et romboidt flisegulv.
Tre gratier udsat pa hjertets bjerge.

Hvor meget skal vi se, hvor leenge skal
vi blive ved? | modsaetning til de tidligere
portreetter handler det nu bade om at se
og at vide. Motivet treenger sig pa med alt,
hvad vi ved om kvinder, bgrn og fadsel - det
feles pludselig legalt at supplere oplevelsen
af veerket med fglelser og forteellinger ude-
fra, vores viden om tilveerelsen, for Dijkstra
har i disse billeder pataget sig en genre, en
motivisk genkendelighed, der involverer
livshistorie. Noget tilsvarende kan siges om
de fotografier, som med stor gmhed skildrer
den maskuline myte, der modsvarer den
fedende kvinde: billeder af tyrefaegtere - efter
kampen. Det er det absolut uheroiske gjeblik,

Dijkstra viser. Forslaede og forrevne er disse
forcados, hvis opgave i den portugisiske are-
na (hvor tyren ikke slas ihjel, i modseetning
til i Spanien) er den bogstavelige: at tage
tyren ved hornene, nar den er udmattet af de
cavaleiros, der, til hest, har drevet den rundt
i manegen. Den forreste forcado kaster sig
op pa tyren mellem hornene, og de gvrige
styrter nu til for at holde dyret fast. Denne
drastiske metier, som kalder pa det starste
mod i tyrefaegtningens dramaturgi, har sat
sine tydelige spor hos Dijkstras personer og
involverer uvaegerligt den store historiske for-
teelling, der dermed leegger sig som en aura
omkring billedet.

Udvidelsen af portreettet til at omfatte
den verden, den portraetterede er indfaeldet
i, udsteder en licens til at supplere iagt-
tagelse med en form for med-fortaelling,
og Rineke Dijkstra videreudvikler denne
langs akser af henholdsvis tid og sted. Tid
- for sa vidt en raekke billeder bliver serier,
det vil sige billeder taget over en leengere
periode. Den bergmteste er Almerisa, som
Dijkstra fglger i en lang arraekke - fra hen-
des barndom over pubertet ind i det tidlige
voksenliv. Resultatet er i enhver forstand
gribende. Man bliver holdt fast i sekvensen
af overgange mellem uskyld, vagnende
bevidsthed, poseren, tilbagetraekning, fri-
gerelse - det hele underbundet af pigens
stil, taj og kropssprog. Det handler ikke
bare om et menneske, der bliver aeldre - det
handler om alt det, som ogsa skaber alder,
uden for den numeriske kronologi. Vi ser,
hvorledes barnets treek pludselig dukker op
igen, sa er der en aldre Almerisa, der igen
ligner en yngre - nogle gange gar arene
forud, andre gange halter de efter. Hvert bil-
lede hos portreetfotografen Dijkstra er et bil-
lede i egen ret, og dog foraerer hun os med
den lange sekvens den livsbue, der lader



det enkelte billede friggre sig fra sig selv.
Almerisa ligger pad den made taettere pa
Dijkstras videovaerker end mange af hen-
des andre fotografier.

En mere kondenseret variant af den
fotograferede livshistorie, hvor rummets
forandring omkring den portraetterede -

vi kunne ogsa sige konteksten - slar ind

i portrzettet og hele dets menneskelige
fremtoning, er de mange dobbeltportraetter
af israelske soldater samt den meget kendte
serie om den unge mand, Olivier, der lader
sig rekruttere til Fremmedlegionen. Hos de
israelske soldater er det det civile modstillet
det militeere - et identitetspar, der let kalder
pa en automatreaktion hos beskueren: den
civile som den menneskelige, militeerperso-
nen som den forhaerdede. lkke desto mindre
ber vi mobilisere al vores erfaring tilbage

fra strandportraetterne og se ordentlig efter,
bade gennem panser og uskyld. Det er fasci-
nerende billeder af de roller, vi bade patager
os og bliver givet, og af den graense eller de
graenser herfor, som ingen rigtig kan sige
hvor gar. Tilsvarende med Olivier, der dog
udsaettes for en mere klassisk dannelseshi-
storie fra ungt menneske til hard hund - han
leerer at knibe gjnene sammen, sa man ikke
med det samme opdager den fundamentale
folsomhed, der bliver ved at leve i hans blik.

i

Rineke Dijkstra lader os
bladre i sit atlas over op-
maerksomhed. Hun viser
os dens grundleeggende
karakter, og vi erfarer den
gennem det, vi ger, nar
vi ser pa hendes billeder.
4 Learning by doing. Den
made, vi sa at sige genopfgrer hendes foto-
grafier pa som vores billeder af den anden,

siger meget om, hvad det vil sige at se pa
billeder - og endnu mere om begraensnin-
gens kunst i dette: at bringe sig teet pa uden
at fylde og dermed udtgmme billedet med
ens egen historie. Hvis der er noget, der er
sveert ved at se pa kunst, ligger det her. Og
ikke hvor de fleste ofte tror, det ligger: altsa
at der kraeves evner, som er forskellige fra
almindelig menneskelig erkendelse. Det er
rigtigt, at kunstens omsteendigheder - fra
ramme til institution - er saerlige, men forhol-
det til kunsten begynder ikke som noget szer-
ligt. Det begynder med at se, nar det gaelder
billeder, det begynder med at lytte, nar det
geelder musik.

Dijkstra har fra fgrste feerd veeret interes-
seret i den form for tilegnelse, som beskue-
ren udgver ved mgdet med hendes billeder.
Det kan derfor ikke overraske, at én af per-
lerne i hendes oeuvre handler netop herom -
og med pointeret praecision: Ruth drawing
Picasso. | denne video smelter iagttagelse
og lydhgrhed sammen og fordobles: Vi ikke
alene ser en person. Vi ser en person se.

Og vi hgrer personen omsazette det sete til
tegning (og pludselig gar det op for én, hvor
tyst, der egentlig er i fotografiet). Som tusin-
der af andre skolebgrn pa museer verden over
sidder engelske Ruth fra Liverpool, talmodigt,
hengivent, pligtopfyldende, og ggr sig umage
med at gengive et billede malet af Picasso.
Hun ger, hvad Picasso allerede har gjort: ser,
tegner, ser, tegner, korrigerer, ser igen ...
Der er, som vanligt, en betagende diskretion
i skildringen af Ruth. Vi kan ikke fordybe os i
hende som person, vi far intet indtryk af hen-
des evner, intet glimt af Picasso. Maske ser
vi os selv i det felt af ikke-viden, som holder
til midt i fortroligheden med det sete - Ruth
Drawing Picasso.

Hvad ved jeg om de andre, og hvad ved
de andre om mig - fer vi udveksler tegninger

4. Rembrandt
van Rijn
Selvportraet som
34-arig, 1640
Olie pa lzerred,
102 x 80 cm.
Foto: Scanpix
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af verden? Den slags menneskebilleder,
som Dijkstra laver, giver os mulighed for

at udvikle vores mellemmenneskelighed.

Sa enkelt forstaet, at vi udvider vores bade
felelsesmaessige og intellektuelle rummelig-
hed i mgdet med kunstens billeder af andre
mennesker. Og sa enkelt forstaet, at vi - hvil-
ket er ligesa vigtigt i denne sammenhaeng -
samtidig erfarer betingelserne herfor. Det er
det, kunsten kan: forteelle en historie om
noget og i én og samme bevaegelse vise,
hvad en historie er. Hvad den bestar af.
Hvorledes den kommer til verden.

Og det er det, hun ger, Rineke Dijkstra.

Berlin, 3. juni 2017

Poul Erik Tajner, f. 1959.
Siden 2000 direktor for Louisiana
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