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Man kan godt bevæge sig gennem verden 
uden den store opmærksomhed. Det meste 
af det, vi foretager os i vort dagligliv, er 
handlinger, som enten er rituelle eller funk-
tionelle. De påkalder sig ikke nødvendigvis 
refleksion eller indlevelse; nogle gange 
kan det tilmed gå galt, hvis man tænker 
for meget over alt det, man gør. For den 
uopmærksomme er der dog et aber dabei: 
det forhold, at vi ikke er alene i verden. Den 
bebos af andre mennesker tillige, og vi stø-
der ind i dem ustandselig. Her kan det ikke 
alene gå galt, det går galt, hvis opmærk-
somheden mangler. Jeg kan ikke behandle 
mine medmennesker som ting, der indgår 
i rituelle eller funktionelle sammenhænge. 
Bortset fra at det er uetisk, er det ikke nogen 
fremkommelig vej. Friktionen mellem os, 
modstandskraften hos den anden, tvinger 

mig til den opmærk-
somhed, der er forud-
sætningen for empati 
og forståelse. 
Men hvad er egentlig 
opmærksomhed? Er 
det en læsning af den 
anden som en tekst? 
Altså mildt distanceret 
afsøgning af hendes 

tilstedeværelse i mit felt. Observation, iagtta-
gelse, beskrivelse? Eller er opmærksomhed 
snarere drevet af den klassiske identifikation, 
af indføling? “Jeg ved, hvordan du har det, 

fordi jeg selv har prøvet at have det sådan … 
Hvis jeg var dig, hvis du var mig … ”. Sand-
heden er naturligvis, at det hele oftest løber 
sammen i en proces, som misforståelserne 
tvinger os til bestandigt at korrigere, ohne 
Ende. Enhver kender følelsen af at sidde 
tilbage med en undren efter et møde med 
et andet menneske, fornemmelsen af noget, 
der aldrig faldt på plads i det fælles fletværk, 
som samtalen kan være. Besværligt nogle 
gange, andre gange godt det samme, for 
følelsen af at være færdig, før man fik be-
gyndt, er dog værre end den nok så famlen-
de rækken ud efter hinanden. Hvis ellers der 
bliver en anden gang.
	 Den hollandske kunstner Rineke  
Dijkstras fotografi og videoværker handler 
om denne opmærksomhed i alle dens facet-
ter. Hun er dagliglivets eksistentielle under-
søger, som landsmanden Rembrandt var 
det – en af hendes væsentligste inspirationer. 
Dagligliv ikke som i spand og kost, men alli-
gevel det almindelige menneskeliv – os, hvis 
jeg må være så fri. Og eksistentiel i betyd-
ningen: skærpet fremstilling af grundvilkår. 
For eksempel det at se på et andet menne-
ske og det at holde sig tilbage med fantase-
rende fortolkning af det, vi ikke kan vide. Og 
så alligevel at orientere sig mod den anden 
med hele den, nå ja, opmærksomhed, som 
rummer respekten for det liv, der findes i det 
andet menneske, før det er noget bestemt. 
Eller for eksempel det at se én, der bliver 
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set på. Eller selv at blive set på, af én. Hvad 
udløser vores blik hos den anden? Vil man 
uundgåeligt vise sig, når man bliver vist frem 
gennem et fotografi; findes man i en renere 
form, når ingen ser på én? Er alle de mange 
billeder og roller overgreb eller forløsning – 
eller blot en komplikation midt i drømmen 
om at være naturligt til stede i verden? 
	 Rineke Dijkstra har i mere end 25 år 
lavet billeder af og om disse grundlæggen-
de forhold. Og overalt, hvor hendes billeder 
vises, virker de – fordi de har et kunstnerisk 
suverænt greb om universelle vilkår. Suve-
ræniteten består i en særlig visuel økonomi, 
hvor der aldrig ruttes med information og 
indhold. Og hvor der, omvendt, er tænkt over 
billedets væsen, tilmed næret af Dijkstras 
valg af teknik. Hun har i mange år fotografe-
ret med et gammeldags og omstændeligt 
4x5-kamera på stativ og med fritstående blitz 
for at undgå for mange skygger, hvorved 
hun udelukker hele den kultur, der knytter 
sig til snapshottets højhastighed. Dijkstra er 
langsom – som en maler – og alligevel kan 
hun gribe sekundet. Hendes æstetiske magi 
knytter sig til den hårfine balance mellem at 
stille sig frem foran et kamera, som hen-
des personer gør, og at gøre det uden at 
fremstille sig selv. Det er få andre fotografer 
beskåret i den grad at kunne fokusere på 
den portrætterede, uden at resultatet frem-
står som kunstigt. Det vil sige som enten 
fremmedgørende eller overdrevent inkline-
rende for beskueren. Der er en menneskelig 
værdighed på færde i dette afbalancerede 
punkt, hvor nærvær og distance er forenet, 
som gør Dijkstra til en stor, humanistisk 
kunstner. Rembrandt ville have kvitteret  
for interessen.
	 Rineke Dijkstras oeuvre falder i grupper. 
Hendes serie af personer fotograferet på 
stranden hører sammen med billederne af 

kvinder, der lige har født, til det kendt- 
este materiale. Medens menneskene på 
stranden ofte synes at hvile i sig selv – jeg 
kommer tilbage til det – er det en klar poin-
te, at kvinderne, der lige har født, er mær-
ket af forvandlingen fra kvinde til moder. 
Overgangssituationen går igen i mange af 
Dijkstras andre serier – eksempelvis i por-
trætterne af tyrefægterne efter kampen – og 
den får næsten karakter af fortælling, når 
hun i billederne af israelske soldater viser 
dem med og uden uniform. Endnu mere 
rendyrket er det i billedserien, der følger den 
bosniske flygtning Almerisa år efter år, så 
man ser hendes udvikling fra otteårig pige til 
voksen kvinde – stadier på livets vej. I Rineke 
Dijkstras video, som jo i kraft af genren ikke 
kan undgå at have et forhold til den flydende 
tid, forløbet, løftes menneskets identitet fra 
at være et billede, der udfordrer os med sin 
definitive karakter – det er jo afsluttet – ind i 
en slags arbejde hos den eller dem, videoen 
skildrer. Ordet arbejde lyder måske mærke-
ligt, eftersom personerne for det meste ikke 
arbejder i ligefrem forstand. Alligevel er det 
et godt ord, for mange af situationerne hand-
ler om at holde sammen på sig selv eller om 
at (for)blive en person. På engelsk er der et 
fint udtryk for det modsatte: to lose one’s 
composure. Når det sker, er det som ting, der 
falder fra hinanden. 
	 Overalt vender Dijkstra sit blik netop 
mod det at samle sig til billede uden at blive 
et. At være der uden at posere. Og ofte, 
viser det sig, kan dette fine punkt kun gribes 
i den erfaring, som er beskuerens, foran 
billedet: usikkerheden om den sete – hvem 
er hun? Hvad tænker han på? – parret med 
en, menneskeligt talt, uafviselig styrke hos 
den, der ser på dig. Jeg skal i det følgende 
udfolde disse tanker lidt mere, navnlig i 
tilknytning til billederne af menneskene på 
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stranden og Dijkstras tilsvarende berliner- 
billeder fra Tiergarten, kvinderne, der har 
født, tyrefægtere og soldater samt til sidst 
runde en absolut perle, som Louisiana er 
privilegeret med i sin samling – videoen  
Ruth Drawing Picasso fra 2006.

II
Det er en banal – og gratis – påstand, at kunst 
handler om beskueren, al den stund et billede 
laves for at vises og at visningen, i dette 
tilfælde, foregår i en bygning, museet, som 
er bygget til, at mennesker kan udsætte sig 
for billedet. Ikke desto mindre giver det me-
ning at begynde her, når det gælder Rineke 
Dijkstra, for det hele, hos hende, samler sig 
omkring mødet mellem beskuer og billede. 
Og det uagtet at hendes motiv er reelt eksi-
sterende mennesker, hvis liv ikke på nogen 
måde er lagt an på at ses af andre, som 
billede, på et museum. Allerede formatet, 
som Dijkstra har valgt til sine billeder, peger 
i beskuerens retning: Hendes fotografier er 
både så store, at man kan se dem på afstand 
og straks fastslå, hvad de forestiller, og dog 
af en sådan størrelse, at man må tættere på 
for at rigtigt at se dem. Selve bevægelsen 
hen imod billedet på væggen mimer den 
opmærksomhed, som mødet med et andet 
menneske fordrer. Vi kan ikke blive stående 
på afstand, selv om der også er grænser for, 
hvor tæt man kan bringe sig – det ved vi fra 
ublufærdigt påtrængende.
	 Det handler altså fra første færd om 
vores opmærksomhed. Personerne på bille-
derne er afsluttede liv, de lægger hverken til 
eller trækker fra, det er os, der gør det. Vi kan 
selvsagt ikke gentage den levende kontakt, 
der har været mellem kunstneren og den 
portrætterede, men vi har en lille andel i den, 
for hvis vi ser personen i øjnene, overtager  
vi kunstnerens – eller kameraets – blik.  

Det forklarer, at man for en kort stund tilmed  
kan dele skæbne med den portrætterede, idet 
man for det første kan føle sig set på af bille-
det, for det andet hermed utvetydigt erfarer, 
hvad det vil sige at blive set på af en anden. 
Det kræver et billede af en anden at finde ud 
af, hvad det vil sige at være en anden for et 
menneske – og billedet af den anden peger, 
alt andet lige, på, i hvor høj grad vi er en funk-
tion af de andres blik på os. Kunstneren har 
selv fortalt en historie om sine strandbilleder, 
som hun lavede i begyndelsen af 1990’erne, 
en historie, der på mange måder er nøglen 
til det at være udsat for den andens blik. 
Historien rummer samtidig en karakteristik 
af forskellen på amerikansk og eksempelvis 
østeuropæisk kultur: Dijkstra fotograferer på 
Hilton Head Island i South Carolina, en pige 
bliver interesseret i at medvirke, får at vide, 
at hun kan komme tilbage næste dag – og 
kommer så. Iført smykker, fin orange bikini 
og med ordnet hår, altså beredt til tænderne. 
Der skal poseres. Dijkstra taler selv om denne 
begivenhed som en, der står i modsætning til 
hendes erfaringer fra shootings i eksempelvis 
Polen og Ukraine, og som noget typisk for 
amerikansk kultur: Man skal tage sig godt ud, 
når man får chancen for publicity, det vil sige 
et fotografi. Alligevel formår kunstneren med 
sit billede at afdække den usikkerhed, som 
ligger et eller andet sted i den person, der så 
gerne vil være et billede i stedet for at være sig 
selv. Eller værre endnu: Hun viser dette krav 
til selvet som noget, der knap kan indfris af et 
menneske. Og slet ikke af et ungt menneske.
	 Sigtet i Rineke Dijkstras strandbilleder 
er fremstillingen af personer omgivet af et mi-
nimum af information. Beskueren må derfor 
vælge en anden tilgang end den, vi normalt 
bruger, når vi identificerer en person. Det 
ville være forkert at kalde de portrætterede 
for anonyme, deres menneskelige nærvær 
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er som regel in-
tenst, men der er 
på den anden 
side ingen 
hjælpende hånd 
på færde som vi 
kender den fra 
den klassiske 
kunsthistori-
es portrætter: 
attributter, der 

giver os et vink om personens historie, status 
og position i verden og i livet (som der fx er 
det i Dijkstras eget Odessa, Ukraine, August 
11, 1993, som jeg ser som hendes hommage 
til sin ‘læremester’, Diane Arbus, og den-
nes Child with Toy Hand Grenade in Central 
Park fra 1962). Alene fotografiernes setting 
siger det meste: Det er strand som sådan, 
tre horisontale bånd, sand eller sten med lidt 
tang, hav og himmel – et generisk landskab, 
der kontrasteres af billedtitlernes meningsløst 
registrerende by/land/måned/dag/år. For så 
vidt kunne personerne lige så godt have stået 
foran et maleri af Mark Rothko, det er den 
samme emotionelle arkitektur, der fastlægger 
rummet. Og dog. Vand har med forvandling 
at gøre, og havet og himmelen lægger et 
uendelighedsperspektiv bag personen, som, 
fordi det er en strand, er fanget i sin primi-
tivitet fremfor i samfundets store netværk af 
definerende genstande. Som hos Cézanne 
eller Picasso.
	 Rineke Dijkstras strandbilleder kalder på 
den opmærksomhed, som vi indledte dette 
essay med. Man må se efter noget andet end 
sociale karakteristika, fortolkning må i første 
omgang vige for iagttagelse. Mit blik afsøger 
detaljer, blikkets egenart, kroppens statur. 
Jeg ser, i billedet af de to drenge på Hilton 
Head Island, June 27, 1992, hvorledes ham  
til højre har hænderne i lommen med und-

tagelse af den ene lillefinger og står solidt 
plantet på flade fødder, medens den anden 
har løftet forfoden. Den ene har shorts på, 
den anden har klippet benene af et par lange 
bukser, de har begge været i vandet, deres 

hår er vådt. Er det- 
te stof til fortolk-
ning? Det tror jeg 
ikke. Det er bare, 
som det er – eller 
var. Er det tilfæl-
digt, at den ene 
står lidt forskelligt 
fra den anden? Ja. 
Er det en pointe? 
Ja. De små ting i 
Dijkstras billeder 
er ikke iscenesat-
te, for så ville vi 
straks være på jagt 
efter budskab eller 
intention. Men de 
er der – verden er 
summen af små 
ting. Og de påkal-
der sig opmærk-
somhed, uanset de 
ingen betydning 

måtte have. Det kan også være, de har betyd-
ning, hvem ved – men inden vi ved det, må vi 
få øje på dem. Det er dét, de billeder handler 
om: at se og blive ved med at se. 
	 At være opmærksom. Det går forud for 
alt andet. For eksempel forud for fortolknin-
gen af det sete – den kan i visse sammen-
hænge blive lidt for nem, hvis man ikke 
har set ordentligt efter. Således udfordret  
på vores opmærksomhed, på vores iagt- 
tagelsesevne, er spørgsmålet så, om vi kan 
administrere den balance, som billedet er tro 
mod med sin indre økonomi? Med balance 
mener jeg den kombination af menneskeligt 

2. Diane Arbus
Barn med legetøjs-
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Park, N.Y.C., 1962
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nærvær og informativt fravær, som Dijkstras 
fotografi lever af. Hvordan skelner vi empati 
fra fortolkningens lidt for engagerede om-
favnelse af den portrætterede? Jeg tror ikke, 
vi kan. Den distancerede observation, iagt-
tagelsen af det andet menneske på billedet, 
modsiges af selve det menneskelige – det 
forhold, at det er mennesker som os, som 
mig. Var det et dyr, var det anderledes. Vil 
jeg ikke altid, instinktivt, forsøge at slå bro til 
dette menneskes indre liv, uanset jeg intet 
aner om det? Men hvor afløser den digtende 
fantasi observationen? 
	 Dijkstra har valgt en fremstillingsform, 
der viser vores møde med den anden som et 
spændingsfelt mellem empati og ikke-viden. 
Men hvad der kommer ud af det, kan både 
gå den ene og den anden vej. En parallel: 
Den tyske maler Georg Baselitz har sagt, at 
han en tid vendte sine motiver på hovedet, 
for at man skulle se maleriet frem for moti-
vet. Men jeg har altid syntes, at det ligefrem 
kunne have den modsatte effekt: at man af al 
magt forsøger at se motivet, skønt det er på 
hovedet, fordi det er på hovedet. På tilsvaren-
de vis kan man sige, at Dijkstras informative 
beskedenhed måske i praksis netop udløser 
en meddigtende tilgang til billedet – i stedet 
for det modsatte. Det hele kommer an på 
øjnene, der ser. Altså beskueren. 
	 I den gruppe af billeder, der følger efter 
portrætterne på stranden – lad os kalde dem 
parkbilleder – slår Rineke Dijkstra af på fron-
taliteten og introducerer dermed en accent-
forskydning i beskuerens møde med den an-
den. Vi er mere frie her. Det meget krævende 
blik fra billedet på os er nu afløst af en større 
rummelighed, hvor verden holder sit indtog 
i billedet – græs, planter, træer og det lette 
mørke, der følger med. Det er som at gå fra 
Vermeers klarhed eller Mondrians strenghed 
til Rembrandts kødelighed. De portrætterede 

er stadig så vilkårlige som det tøj, de nu en 
gang har taget på til et afslappende ophold i 
det urbane frirum – men som noget nyt kig-
ger flere af dem enten frem for sig eller ud af 
billedet. Medens strandportrætterne hvilede 
i pastoralens fravær af handling – der sker 
intet, de står der for fotografens skyld, for din 
skyld – stiller parkbillederne en ny adgang 
til rådighed. Selv om vi har lært, af Dijkstra, 
både at se efter og se ordentligt efter, er det 
svært ikke også at forholde sig til det, vi ikke 
ser. Det, der er uden for billedet – kammerater, 
familie, gruppen. Eller bare de endnu andre, 
set fra den portrætteredes sted. Jeg bliver alt-
så en voyeur, hvilket som bekendt kun funge-
rer, når mit blik ikke returneres. Men Dijkstra 
går ikke hele vejen, med velberåd hu. Park 
billederne er ikke snapshots af mennesker, 
der er anderswo engagiert – de står faktisk 
foran fotografen, helt i lighed med menneske-
ne på stranden, mange af dem har bare ikke 
øjenkontakt med fotografen, med os. Med 
denne lille drejning peger Dijkstra igen på 
vores opmærksomheds uendelig forfinede, 
sammensatte karakter og føjer således endnu 
et kapitel til sit katalog over de mellemmenne-
skelige relationer, som bæres af blikket. 
	 Den gådefulde tilstedeværelse, der 
kendetegner mange af personerne i Rineke 
Dijkstras agnostiske portrætter af menne-
sker, som forbliver grundlæggende ukendte 
for os – det er svært ikke at tænke på Botti-
celli og hans Venus – afløses fra 1994 af en 
lang række billeder, der enten fremstiller 
tidens og rummets forvandlingskraft – de 
tilbagevendende portrætter af den samme 
person – eller i det mindste viser sporene af 
begivenheder og erfaringer, aftegnet i den 
portrætterede. Det ny billedrum, som Dijkstra 
nu arbejder i og med, er igen defineret af 
hendes interesse for overgange, nu ikke så 
meget mellem beskuer og billede som hos 
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den person, der skildres. Berømte, med rette, 
er tre billeder af kvinder, der lige har født – 
Julie, Tecla og Saskia. Julie står indrammet af 
et mondriansk system af lige linjer på gulv og 
væg, der er døre i begge sider, én er lukket, 
vi kan ikke se, om den anden er åben. Til 
gengæld er det svært ikke at se disse passa-
ger som noget, der handler om at komme 
til verden, ind i den; der er ingen vej tilbage, 
forhåbentlig en frem. Julie bærer, foruden sit 
nyfødte barn, den blanding af udmattelse, 
sårbarhed og grundlæggende forandrede 
vilkår, som fødslen af et barn medfører. Tecla 
har sænkede skuldre, en tynd stribe af blod 
vidner om, hvor tæt vi er på begivenheden, 
rummet er nøgent bortset fra en kontakt, 
som tænder lyset, og en underlig lille ring på 
væggen. Saskia har født ved kejsersnit. Hun 
står som en statue, med røde kinder, hendes 
blik suppleres af stikkontaktens fire øjne på 
væggen – selv har hun lige bragt liv til to nye 
øjne, og til højre i billedet venter den triviel-
le verden, radiator med hylde. Julie står i et 
kvadrat af formodentlig linoleum, Tecla på 
gulvbrædder, hvis lige linjer dykker frem  
mod os, Saskia på et romboidt flisegulv. 
Tre gratier udsat på hjertets bjerge.
	 Hvor meget skal vi se, hvor længe skal 
vi blive ved? I modsætning til de tidligere 
portrætter handler det nu både om at se 
og at vide. Motivet trænger sig på med alt, 
hvad vi ved om kvinder, børn og fødsel – det 
føles pludselig legalt at supplere oplevelsen 
af værket med følelser og fortællinger ude-
fra, vores viden om tilværelsen, for Dijkstra 
har i disse billeder påtaget sig en genre, en 
motivisk genkendelighed, der involverer 
livshistorie. Noget tilsvarende kan siges om 
de fotografier, som med stor ømhed skildrer 
den maskuline myte, der modsvarer den 
fødende kvinde: billeder af tyrefægtere – efter 
kampen. Det er det absolut uheroiske øjeblik, 

Dijkstra viser. Forslåede og forrevne er disse 
forcados, hvis opgave i den portugisiske are-
na (hvor tyren ikke slås ihjel, i modsætning  
til i Spanien) er den bogstavelige: at tage 
tyren ved hornene, når den er udmattet af de 
cavaleiros, der, til hest, har drevet den rundt 
i manegen. Den forreste forcado kaster sig 
op på tyren mellem hornene, og de øvrige 
styrter nu til for at holde dyret fast. Denne 
drastiske metier, som kalder på det største 
mod i tyrefægtningens dramaturgi, har sat 
sine tydelige spor hos Dijkstras personer og 
involverer uvægerligt den store historiske for-
tælling, der dermed lægger sig som en aura 
omkring billedet.
	 Udvidelsen af portrættet til at omfatte 
den verden, den portrætterede er indfældet 
i, udsteder en licens til at supplere iagt-
tagelse med en form for med-fortælling, 
og Rineke Dijkstra videreudvikler denne 
langs akser af henholdsvis tid og sted. Tid 
– for så vidt en række billeder bliver serier, 
det vil sige billeder taget over en længere 
periode. Den berømteste er Almerisa, som 
Dijkstra følger i en lang årrække – fra hen-
des barndom over pubertet ind i det tidlige 
voksenliv. Resultatet er i enhver forstand 
gribende. Man bliver holdt fast i sekvensen 
af overgange mellem uskyld, vågnende 
bevidsthed, poseren, tilbagetrækning, fri- 
gørelse – det hele underbundet af pigens 
stil, tøj og kropssprog. Det handler ikke 
bare om et menneske, der bliver ældre – det 
handler om alt det, som også skaber alder, 
uden for den numeriske kronologi. Vi ser, 
hvorledes barnets træk pludselig dukker op 
igen, så er der en ældre Almerisa, der igen 
ligner en yngre – nogle gange går årene 
forud, andre gange halter de efter. Hvert bil-
lede hos portrætfotografen Dijkstra er et bil-
lede i egen ret, og dog forærer hun os med 
den lange sekvens den livsbue, der lader 
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det enkelte billede frigøre sig fra sig selv. 
Almerisa ligger på den måde tættere på  
Dijkstras videoværker end mange af hen-
des andre fotografier.
	 En mere kondenseret variant af den 
fotograferede livshistorie, hvor rummets 
forandring omkring den portrætterede – 
vi kunne også sige konteksten – slår ind 
i portrættet og hele dets menneskelige 
fremtoning, er de mange dobbeltportrætter 
af israelske soldater samt den meget kendte 
serie om den unge mand, Olivier, der lader 
sig rekruttere til Fremmedlegionen. Hos de 
israelske soldater er det det civile modstillet 
det militære – et identitetspar, der let kalder 
på en automatreaktion hos beskueren: den 
civile som den menneskelige, militærperso-
nen som den forhærdede. Ikke desto mindre 
bør vi mobilisere al vores erfaring tilbage 
fra strandportrætterne og se ordentlig efter, 
både gennem panser og uskyld. Det er fasci-
nerende billeder af de roller, vi både påtager 
os og bliver givet, og af den grænse eller de 
grænser herfor, som ingen rigtig kan sige 
hvor går. Tilsvarende med Olivier, der dog 
udsættes for en mere klassisk dannelseshi-
storie fra ungt menneske til hård hund – han 
lærer at knibe øjnene sammen, så man ikke 
med det samme opdager den fundamentale 
følsomhed, der bliver ved at leve i hans blik.

III
Rineke Dijkstra lader os 
bladre i sit atlas over op-
mærksomhed. Hun viser 
os dens grundlæggende 
karakter, og vi erfarer den 
gennem det, vi gør, når 
vi ser på hendes billeder. 
Learning by doing. Den 

måde, vi så at sige genopfører hendes foto-
grafier på som vores billeder af den anden, 

siger meget om, hvad det vil sige at se på 
billeder – og endnu mere om begrænsnin-
gens kunst i dette: at bringe sig tæt på uden 
at fylde og dermed udtømme billedet med 
ens egen historie. Hvis der er noget, der er 
svært ved at se på kunst, ligger det her. Og 
ikke hvor de fleste ofte tror, det ligger: altså 
at der kræves evner, som er forskellige fra 
almindelig menneskelig erkendelse. Det er 
rigtigt, at kunstens omstændigheder – fra 
ramme til institution – er særlige, men forhol-
det til kunsten begynder ikke som noget sær-
ligt. Det begynder med at se, når det gælder 
billeder, det begynder med at lytte, når det 
gælder musik. 
	 Dijkstra har fra første færd været interes-
seret i den form for tilegnelse, som beskue-
ren udøver ved mødet med hendes billeder. 
Det kan derfor ikke overraske, at én af per- 
lerne i hendes oeuvre handler netop herom –  
og med pointeret præcision: Ruth drawing 
Picasso. I denne video smelter iagttagelse 
og lydhørhed sammen og fordobles: Vi ikke 
alene ser en person. Vi ser en person se. 
Og vi hører personen omsætte det sete til 
tegning (og pludselig går det op for én, hvor 
tyst, der egentlig er i fotografiet). Som tusin-
der af andre skolebørn på museer verden over 
sidder engelske Ruth fra Liverpool, tålmodigt, 
hengivent, pligtopfyldende, og gør sig umage 
med at gengive et billede malet af Picasso. 
Hun gør, hvad Picasso allerede har gjort: ser, 
tegner, ser, tegner, korrigerer, ser igen …  
Der er, som vanligt, en betagende diskretion 
i skildringen af Ruth. Vi kan ikke fordybe os i 
hende som person, vi får intet indtryk af hen-
des evner, intet glimt af Picasso. Måske ser 
vi os selv i det felt af ikke-viden, som holder 
til midt i fortroligheden med det sete – Ruth 
Drawing Picasso.
	 Hvad ved jeg om de andre, og hvad ved 
de andre om mig – før vi udveksler tegninger 

4. Rembrandt
van Rijn
Selvportræt som  
34-årig, 1640
Olie på lærred,  
102 x 80 cm.
Foto: Scanpix
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af verden? Den slags menneskebilleder, 
som Dijkstra laver, giver os mulighed for 
at udvikle vores mellemmenneskelighed. 
Så enkelt forstået, at vi udvider vores både 
følelsesmæssige og intellektuelle rummelig-
hed i mødet med kunstens billeder af andre 
mennesker. Og så enkelt forstået, at vi – hvil-
ket er ligeså vigtigt i denne sammenhæng – 
samtidig erfarer betingelserne herfor. Det er 
det, kunsten kan: fortælle en historie om  
noget og i én og samme bevægelse vise, 
hvad en historie er. Hvad den består af. 
Hvorledes den kommer til verden.  
Og det er det, hun gør, Rineke Dijkstra.

Berlin, 3. juni 2017

Poul Erik Tøjner, f. 1959.  
Siden 2000 direktør for Louisiana


